伍迪·艾伦在他的《午夜巴黎》中勾勒出的巴黎已是所有怀揣文艺梦想之人的伊甸园,不过剧中人还是说,自己希望回到1890年的“美好年代”,因为那才是真正的万千美好汇聚之时巴恩斯。
“美好年代”,这个名词是在第一次世界大战后出现的一种怀旧说法,1871年普法战争结束标着它的开始,1914年一战爆发,则为这个时代画上了句号巴恩斯。它横跨两个世纪,存在于战争的夹缝,却如同沙砾中的珍珠般闪耀着光芒。
那时的巴黎,享受着和平和欢乐,艺术文化空前繁荣,是如同徐志摩所说的“能将人骨头都熏酥的野鸭绒被”巴恩斯。
今天介绍的这本书,就是带你走进巴黎美好年代的一份绝佳传记巴恩斯。
英国当代文坛巨匠、布克奖得主朱利安·巴恩斯驰骋文坛四十余年,横扫英、法、意、德、美各国知名文学奖项,和石黑一雄、伊恩·麦克尤恩、格雷厄姆·斯威夫特等并称“黄金一代的英国小说家”巴恩斯。
朱利安·巴恩斯和好友伊恩·麦克尤恩
布克奖评委会评价,他创作的是“真正大师级的小说”巴恩斯。
耶路撒冷文学奖称其为“我们这个时代最重要、最杰出的作家之一”巴恩斯。
大卫·科恩终身成就奖认为巴恩斯,他的获奖“恰如其分地增加了本奖项获奖名单”,在这以前的获奖者包括V.S.奈保尔,哈罗德·品特,谢默斯·希尼……
他也是公认的法国通,父母皆为法语教师,对这个国家的种种如数家珍,奉福楼拜为灵魂导师,曾被评价为“最具法国味的英国作家”巴恩斯。据《巴黎评论》的访问员写,他家图书室的墙上,挂着一张乔治·桑中年时的绝佳照片,是纳达尔于1862年拍摄的,还有福楼拜一封短信的原件。
尽管如此,在邂逅萨金特这幅《在家中的波齐医生》以前,他也从来没在19世纪的法国著作中见过这位塞缪尔·波齐医生巴恩斯。
约翰·辛格·萨金特巴恩斯,《在家中的波齐医生》
巧合的是,不久以后,他就读到了一篇介绍这位穿红外套男子的文章:此人不仅是法国妇科之父,同时也是一个唐璜式人物巴恩斯。一个人怎么能同时救死扶伤又盘剥她们?这瞬间勾起了巴恩斯的兴趣。于是开始了一场八卦之旅,于是一发不可收拾。
这位名不见经传的波齐医生,成为了巴恩斯继大文豪福楼拜、音乐家肖斯塔科维奇后笔下的第三位传主巴恩斯。
本书出版后即入围科斯塔传记奖决选、达夫·库珀奖决选,成为《泰晤士报》《伦敦标准晚报》年度图书,科克斯书评将其列入“文学怪咖需要读的5本非虚构书单”巴恩斯。
熟悉巴恩斯的读者巴恩斯,此时都会缓缓打出一个问号,为何是他?
下面不妨来看一看波齐医生有怎样不可抵挡的魅力巴恩斯。
交际手腕高超的波齐医生
将美好年代一网打尽的朋友圈
波齐医生交际甚广,以温和有礼的交际手腕行走于巴黎上流社交圈,他的客户、朋友可以说覆盖了当时所有的朋友,毕竟,“你永远不知道自己什么时候可能就需要一位医生巴恩斯。”
丹第领袖罗贝尔·孟德斯鸠伯爵巴恩斯,风华绝代、穆夏的缪斯女演员莎拉·伯恩哈特,作风张扬的唯美主义运动倡导人王尔德,日后写出《追忆逝水年华》的普鲁斯特,顶尖肖像画画家萨金特,等等……
王尔德扮演莎乐美
这些人每个都是drama queen/king级别的人物巴恩斯,以下是他们的发疯语录:
孟德斯鸠伯爵:“我是掌管一切转瞬即逝之物的君王巴恩斯。”
伊图里:“在你亲切的步伐疲惫时,我要把无刺的玫瑰铺在你的脚下巴恩斯。”
王尔德:“19世纪唯二解释不清的事情就是死亡和庸俗”巴恩斯。
莎拉·伯恩哈特:“我对你撒了谎,这是真的,但我从来没骗过你巴恩斯。”
在追踪波齐的朋友圈时,这些人物依次登场,向我们发出了重返世纪末巴黎的的邀请巴恩斯。
《独立报》评论道:集历史、传记和哲学于一身,引人入胜巴恩斯。巴恩斯是一个理想的向导,率领我们愉快地漫步在美好时代的巴黎。
“爱情灵药”波齐医生
巴恩斯他每次都很真诚
“婚姻不过是冒险之心动身出发的大本营巴恩斯。“巴恩斯在揶揄法国人的颇为实际的婚姻观时说了这样一个故事:龚古尔有一位表亲费多拉。1888 年 8 月,她唏嘘自己的一脉家族沦落得何等悲惨。“想都不敢想,”她对他说,“上下五代人竟为爱而结婚。”
波齐本出身于外省的一个牧师家庭,凭借和妻子泰雷兹的婚姻,得以进入巴黎上流社交圈,很快如鱼得水,绯闻也随之而来巴恩斯。其中传的最热烈的有两段:
一是莎拉·伯恩哈特巴恩斯。她是红透巴黎的女演员。王尔德为她写了《莎乐美》,小仲马为她写了《茶花女》。遇到波齐时,她还未大红大紫,波齐也还是个医学院的学生。对她而言,他永远是“医生上帝”。这段恋情后来发展成了长达半个世纪的友谊,波齐为她操刀了卵巢囊肿切除手术,并远程指导门下医生为其做了右腿截肢手术。
穆夏巴恩斯,莎拉·伯恩哈特《茶花女》海报
第二位是阿梅莉·戈特罗夫人,萨金特著名肖像画《x夫人》中的女主巴恩斯。她是美国新奥尔良贵族的女儿。萨金特特别提及她的肌肤“从上到下呈现着淡紫色或吸墨纸的颜色”。总之,有传言说他曾是戈特罗夫人的情人。波齐一如既往的专业,他主刀了戈特罗夫人的手术,也许是卵巢囊肿,并多次为她的女儿看病。
萨金特巴恩斯,《X夫人》
“他每次都很真诚,毫无疑问,所有这些女人一向都是他的朋友巴恩斯。”现在没任何女性投诉他的记录,甚至于他的妻子泰蕾兹。这可以说是波齐无可抵挡的魅力的佐证了。
医生塞缪尔·波齐
“今天的我是个幸福之人巴恩斯。”
“理想的人生, 就是到了盛年能将年少时孕育的思想付诸现实巴恩斯。
如此说来,今天的我是个幸福之人巴恩斯。”五十四岁的塞缪尔·波齐在就职仪式上这样说。他的医学成就在此达到了顶峰,妇科学的头把交椅终于在巴黎——乃至整个法国——落定。
波齐和助手罗贝尔·普鲁斯特
乱传的八卦间,医生塞缪尔·波齐理智进取的一面渐渐站了出来巴恩斯。
1876年,他第一次游览英国,到达苏格兰首府爱丁堡参加英国医学会议巴恩斯。在那里,他见到了约瑟夫·李斯特,如愿学习了石炭酸消毒法。回到巴黎就开始将这种方式引入进了医院的实践之中,并将成果发表成文章。
他撰写了长达一千一百多页的专著《论妇科》,配有五百多张表和插图,现今还是是这一领域的经典教材巴恩斯。
波齐充满了人性关怀巴恩斯。他建议,为了女性的舒适,窥镜首先应在消毒水中加温。他还强调需要永远考虑到病人的羞怯。譬如,医生在做检查时,应避免和患者眼神接触。
如上种种,让我们看到波齐进取专业的一面,也让我们思考:一个人应当如何和他的时代相处巴恩斯。
朱利安·巴恩斯作品集结
全彩印刷巴恩斯,豆瓣8.5高分好评
译林社于2005年首度引进朱利安·巴恩斯的代表作《福楼拜的鹦鹉》,成为国内第一家正式译介他的出版社巴恩斯。十八年来,译林社坚持跟进他的创作。《穿红外套的男子》也由译林社首度引进出版,加入朱利安·巴恩斯作品集整体打造。
本书邀请知名英语翻译家郭国良教授倾心移译,精准还原巴恩斯语言的讥诮和幽默巴恩斯。
书籍摄影:basil
精装双封设计,精选艺术纸,内文全彩印刷,深度还原世纪末巴黎的繁华影像,重现美好年代的姿态万千巴恩斯。
评论列表
发表评论